Настя Грачева — психолог с безупречной репутацией, выросшая в семье, где ценили порядок и традиции. После болезненного расставания с неверным женихом она разуверилась в романтике и задумала смелый проект. Поставив перед коллегами условие — выйти замуж только по любви, но с опорой на логику, — она начинает поиски идеального партнера. Анализ данных приводит ее к зоопсихологу Тёме Маслову.
Настя предлагает ему необычную сделку: доказать, что чувства можно просчитать. Вместо слепых эмоций — холодный расчет, вместо случайностей — точная формула. Если эксперимент удастся, человечество наконец избавится от мучительных драм. Тёма, хоть и сомневается, соглашается. Что из этого выйдет — покажет только время.