Соня и Драгана начали снимать видео на старую камеру 8 мм незадолго до призыва отца в армию. Это было весной 1999 года, когда НАТО бомбило Сербию. Девочки записывали повседневную жизнь поверх случайных кадров из прошлого. В их объектив попадали тихие пейзажи, ночное небо, освещенное взрывами, и младшая сестра Тияна, над которой они постоянно подшучивали.
Все изменилось с появлением соседей — странного мальчика и его тихой сестренки, приехавших из Белграда. Новые знакомства, робкие поцелуи и детские обиды постепенно вытеснили страх. Война где-то рядом, но теперь их мысли заняты другим.